“好意思国换血富豪”“姨化克扣者”“抗衰小白鼠”黑人 巨屌，·约翰逊以这些标签为东谈主所知。对于探索长生，他有着我方的执着。

手脚普通东谈主，咱们至少不错从他的探索中接纳一些朴素的启示：好厚味饭、好好睡觉、坚握锻练、合适外交——毕竟，在东谈主类寻得长生真相之前，这依然是最有用的长命诀要。

一个年近五十的中年男人，跟着时候荏苒，体魄却越来越年青，仪容和生理机能冉冉回春，软弱的速率不竭放缓，直到冲破东谈主类寿命的上限。

这不是好莱坞电影《本杰明·巴顿奇事》里返老还童的故事，而是好意思国富豪布莱恩·约翰逊正在竭力于杀青的将来。

从秦始皇到牛顿，从真金不怕火金方士到硅谷精英，自东谈主类娴雅诞生以来，向来不乏狂热的长生追求者，但鲜少有东谈主像布莱恩这样高调。他不仅每年破耗200多万好意思元抗衰，精确践诺上千项胁制技能，更声称要“让好意思国再次健康”，让21世纪的咱们成为“第一代不死之东谈主”。

许多东谈主是通过那些略带惊悚的新闻标题和短视频剖释布莱恩的：“追求长生久视的亿万大亨”“和男儿换血的克扣者”“转基因东谈主类”“抗衰小白鼠”……

网飞（Netflix）的最新记载片《长生不死：硅谷富豪的逆龄东谈主生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），则揭示了布莱恩在“东谈主设”除外更为复杂的面向。记载片上线之际，咱们通过视频采访了布莱恩，请他聊了聊他对长生的联想，以及他为“长生不死”所付出的竭力于。

屏幕那端的布莱恩，一稔印有“Don't Die”字样的玄色T恤。这件衣服在他的官网上售价140好意思元，传达了他最新建议的“时期精神”——“别死，21世纪最大的良习。”布莱恩的皮肤特地皎洁，这收成于严格的防晒技能和一系列医好意思技俩。大多数时候，他看起来面无格式，面孔僵硬，只须在启齿的一霎，嘴角会机械上扬至某个特定角度。说真话，隔着屏幕，确乎有些难以鉴别他与AI臆造东谈主的区别。

面临发问，他的报酬开通而精确，明白，他已形成一套极其完善、毫无疑义的抗衰玄学。从“蓝图决策”到“Don't Die通顺”，健康成了他的新信仰，算法则是他坚守的新圣经。问题在于，在这个他创造的新天下里，谁将成为新的天主？

返老还童第一步，

免除“夜晚的我方”

20:30，不少东谈主还在通勤路上或者在工位加班时，布莱恩已经躺在位于加州威尼斯海滩边的别墅的卧室里。寝息，是他生存中的头等大事，亦然他一天的滥觞。

次日5:00驾御，他会从寝息中天然醒来。起床后的第一件事，是用10000流明的仿日光灯照耀眼睛3~4分钟，匡助体魄快速通晓。紧接着，他会测试耳温、脂肪、肌肉、水分比例、体重、动脉僵硬度，再涂上生发精油，戴上装有312个激光二极管的生发帽。

5分钟的冥想纯熟后，布莱恩会喝下一杯混杂了几十种补剂的“绿巨东谈主”饮品，然后进行60~90分钟的高强度锻练，完成35项轮回闇练。

6:45，布莱恩吃劣等一餐：一碗包含卵白粉、坚果和橄榄油的健康奶昔。随餐服用的还有几十种药丸。其余两餐也以蔬菜和浆果为主，统统遵命纯素饮食。终末一餐在11:00收尾，16:00后，他就不再摄入任何液体。

剩下的时候被分派给工作和100多项“黑科技”调养技能：红光疗法、高压氧舱疗法、聚焦冲击波疗法……工作期间，布莱恩也严格着力“每30分钟轻度通顺5分钟”的国法，在坐姿和站姿间切换。

以上等于布莱恩2025年的最新抗衰作息日程，每时每刻，雷打不动。

当年4年，布莱恩严格践诺“蓝图决策”（Blueprint Protocol）。根据其医疗团队的说法，他是如今“天下上最健康的东谈主”之一：48岁的他领有37岁的腹黑，心血管才智在18岁东谈主群中排到前1.5%，50多项生物筹办达到竣工气象，软弱速率显贵减缓至0.48。这意味着，他的生辰周期从一年一次变成两年一次。

追想布莱恩的过往经验，咱们能看到一种熟悉的“觉悟叙事”：1977年，他降生于好意思国犹他州一个虔敬的摩门教家庭，童年生存并不敷裕，从小吃高糖麦片和罐头食物长大。这种“典型的80年代好意思国饮食”在他创业后进一步影响了他的健康。

2007年，布莱恩创立了在线支付公司Braintree，该公司在短短5年内赶快崛起。尽管取得了行状上的顺利，但持久的高压工作、寝息不及、暴饮暴食，以及与家东谈主在宗教问题上的不对，让布莱恩身心俱疲，一度抑郁到想自尽。

“其时独一能劝慰我的念头，就是和恶魔作念来回，让我方不复存在。我不想要下世和现世，也不想要所谓缔结。”在记载片中，布莱恩如此回忆那段穷困的时光。

终于，他厌倦了失去对体魄的掌控，以为“大脑的判断不值得相信”。于是，他决定“杀死”缔结，澈底“重塑”自我。

重塑的第一步，就是免除“夜晚的我方”——阿谁容易冲动、情谊性进食的布莱恩。他制定了一条文矩：17：00后，哪怕是饥饿感作祟，以致在某些稀零时局，都不允许进食。他不再吃大脑想吃的食物，而是听从肝脏和腹黑的安排。

吞并时期，布莱恩以8亿好意思元的价钱将公司卖给PayPal，并与从小信仰的摩门教息交磋商。

蓝图决策是布莱恩进一步剔除大脑主不雅缔结的实验。他把体魄联想为“计较诡秘领”，将主导权交给算法。他雇佣了30名医疗科研东谈主员，对1000多篇与健康和延伸命命相关的学术研究论文进行分析，制定出一套高度密致、以数据为导向的胁制技能，企图减缓软弱，并最终逆转软弱经由。

其中一些作念法看起来恐怕如联想中科学，比如把逐日摄入的竣工能量定为1977卡路里——即布莱恩降生的年份。7个月后，布莱恩的表冠遗传年齿逆转了5.1岁，情欲九歌迅雷下载刷新了天下记载。

咱们会是第一代长生久视的东谈主类吗？

采访期间黑人 巨屌，布莱恩再次提及蓝图决策的滥觞——阿谁他曾在无数时局谈到的念念想实验。

“我联想，当2500年的东谈主回望历史，他们会说：‘让咱们望望这些生存在2025年的东谈主作念了什么，才让东谈主类得以连续闹热发展。’”念念考之后，布莱恩得出的论断是：将来的东谈主会认为，在2025年，东谈主类缔结到弃世不再是不可幸免的事，这是东谈主类物种迈入全新存在方式的出动点。

咱们能否成为第一代不死之东谈主？布莱恩校服，我方是科罚这一终极之问的要道东谈主物，就像500多年前的麦哲伦一样——他相信我方阅览到将来的破绽，将在未知的海洋中开采一条全新航路。

“这将是东谈主类历史上最伟大的创新——当弃世不再是势必，咱们的一切决策都将澈底改变。”他接着解释谈，长生听起来简略驴年马月，但假如你告诉1870年的东谈主，有一种东谈主眼看不见的东西叫“细菌”，它们会激勉感染、导致弃世，其时的东谈主相似会以为是天花乱坠。

布莱恩在个东谈主网站公布了我方所磨砺的多样胁制技能的实施恶果。（图/bryanjohnson.com）

硅谷富豪对抗软弱和长生的酣醉，早已不是崭新事。

2013年，谷歌连合首创东谈主拉里·佩奇就以7亿好意思元创立Calico生物科技公司，试图通过基因工程等技能减速以致逆转软弱经由。马克·扎克伯格、杰夫·贝佐斯和“ChatGPT之父”山姆·阿尔特曼等多位科技巨头也先后布局抗衰疆土。PayPal连合首创东谈主彼得·蒂尔更是以身入局，屡次尝试“血浆疗法”，还预定了死后东谈主体冷冻服务。

看起来，布莱恩的“返老还童”缠绵也仅仅其中更“极致”的一次探索。

至于和以往的抗衰前卫的区别，布莱恩是独一公开巨额个东谈主健康数据的东谈主——从血液筹办、通顺发达、寝息质料，再到各生物标记物的变化，以致包括夜间勃起次数和3万多张肠谈影像，事无巨细，逐日更新。正如他所言，他可能是“东谈主类历史上被测量最多的东谈主”。

“东谈主们的第一反映是，像我这样生存一定很晦气。他们会说：‘这样辞世还有什么乐趣？’可对我来说，这反而是一种解放。”在布莱恩看来，东谈主们经常误以为自毁行径会带来繁盛，他们联想喝酒、吸烟、吃垃圾食物是繁盛泉源，但信得过的繁盛来自健康。“目下我都不消去克制吃冰淇淋和汉堡的空想，只须预见吃完会胃痛、睡不好，第二天有多不安逸，我就根底不想碰它们。”

蓝图决策也让布莱恩解脱了“无须的决策工作”。此前，他的每一天都充满琐碎的选择时刻——这顿吃什么、该作念这件事如故那件事，统统取决于当下的嗅觉。如今，他领有更多时候去念念考他认为更垂死的事，“事实上，我从未像目下这样感到繁盛、踏实、目田和悠闲”。

换血浆、尝新药、基因强化，

“抗衰小白鼠”的豪恣尝试

若是仅仅留步于个东谈主健康料理，布莱恩的作念法也许不会激勉如此多争议。

2023年4月，布莱恩与17岁的男儿以及70岁的父亲共同完成了“天下上第一次多代血浆置换”。通俗来说，就是两位男儿把我方年青的血浆捐给了父亲——男儿捐给布莱恩，布莱恩捐给老父亲。这种疗法在小鼠实验中浮现了一定的逆转软弱恶果，但尚未在东谈主类身上得到科学考证，且可能奉陪感染、过敏风险。

讯息照旧发布，布莱恩再次被推上公论的风口浪尖，有东谈主将他比作“克扣者”，斥责他“拿男儿当血包”。

布莱恩在外交媒体上共享“三代换血浆”经验，左为他男儿塔尔马奇。（图/bryanjohnson.com）

对此，布莱恩解释谈，他这样作念，是因为他父亲某天发现我耿介在丧失解析才智，这让他十摊派忧。其时，布莱恩的团队正在研究血浆疗法，一些初步研究标明，它可能对调养阿尔兹海默病有用。于是，他提议捐献我方的一升血浆给父亲。他的男儿塔尔马奇得知此过后，主动默示缓和参与。

接下来的6个月里，他们完成了6次血浆置换。布莱恩默示，他父亲的软弱速率从 71 岁缩短到 46 岁，但血浆疗法在他身上的恶果未达预期。尽管如此，他仍将其视作“为挚爱的亲东谈主作念出的豪举”，一场增进祖孙三代亲密关系的“亲子举止”。

而就在本年1月，布莱恩又文牍将每两周接受一次全血浆置换（TPE）。这大约不错交融为把我方的血在体外过滤一遍，去除毒素、甩掉物、致病物资等，再输回体内。

布莱恩也莫得错过连年来备受安妥的基因疗法。2023 年 9 月，他赶赴位于洪都拉斯罗阿坦岛的普罗斯佩拉经济特区，接受了由Minicircle公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因疗法，调养用度为25000好意思元（约合东谈主民币18万元）——全部通过加密货币支付。

这项疗法的旨趣是：将卵泡抑素的基因片断打针进东谈主体的脂肪细胞内，从而加多肌肉质料和力量，杀青缩短生理年齿的方针。

Minicircle是一家在好意思国特拉华州注册的初创公司，Open AI首创东谈主山姆·阿尔特曼是投资东谈主之一。因为针对健康东谈主群的基因强化疗法在好意思国食物药品监督料理局（FDA）监管下难以扩充，Minicircle将见解转向了“法外之地”普罗斯佩拉。

普罗斯佩拉以生动宽松的法律法例著称，引诱了渊博生物技能的创业者和拥趸，成为干细胞疗法、克隆技能、东谈主类赛博格等前沿科技的实验场。在这里，多样新兴疗法只需不到半年就能投入临床实践，因此也激勉了对于伦理和安全性的争议。

Minicircle的官网浮现，卵泡抑素基因疗法已完成I期临床磨砺，共有44名受试者参与。一般而言，新疗法上市前需完成三个阶段的临床磨砺，I期磨砺的目的是评估药物在健康东谈主群身上的安全性和耐受性。

不外，牛津大学生物医学博士、软弱和长命学会成员梦妮指出，咱们需要剖释到，当代医学“建议假定，张开立时对照磨砺，得出论断”的科研逻辑在抗衰范围可能无法设立，因为抗衰磨砺的临床至极难以设定。表面上说，想讲解某种对寿命胁制技能的恶果，磨砺时候需要以一世来计较，而且也很难在经由中保证对照组的一致性。

正如此坦福大学医学博士彼得·阿提亚在《杰出百岁》一书中提到的，比较于“医学2.0”阶段，“医学3.0”的一大转化与咱们对待风险的魄力磋商，咱们需要素养地评估和接受风险，其中也包括什么都不作念的风险。

两千多年前，古希腊大夫希波克拉底建议“最初，不要伤害”（first， do no harm）的理念，一直被奉为当代医学的行医准则。在莫得明确病症的情况下，大夫为幸免潜在风险，平方不会纵欲用药。

而梦妮在抗衰圈讲和到的东谈主，时时对风险的接受度更高。只须莫得把柄讲解某种疗法无益，同期又可能有用，他们就缓和一试。

在她看来，抗衰圈的兴起与其他传统科研范围不同。巨额参与者和资金来自政府外的臆造货币和东谈主工智能行业，这诚然带来了许多跨界相助的契机，但也会导致一部分从业者以作念IT产物的心态研究长命，认真效率、可贵数据、快速迭代，“有新想法出来就先试，简直不可再撤”。

这种逻辑之是以能设立，是基于对体魄各器官全方面、握续不竭的检测。布莱恩告诉咱们，本年，他停用了被认为最有后劲的抗衰药物雷帕霉素，因为医疗团队监测到了软组织感染、血糖升高档反作用。而这样的即时检测，对普通东谈主而言，忙绿复制的可能性。

就像布莱恩我方所说，他是一只自发参与实验，而且刚巧经济上工作得起的“小白鼠”。

梦妮认为，虽然布莱恩的许多作念法从医学角度来看都莫得用，但他缓和把体魄筹办和数据公开共享，简略也能给抗衰研究提供一些标的。不外，她也补充谈，过于经常的侵入性检测可能对体魄形成毁伤、加重惊愕，导致过度调养。东谈主体本身有辅助功能，短期内出现相配数值并不势必意味着患病，要道在于举座的健康趋势和持久均衡。

“你缓和活到翌日吗？”

关注抗衰范围的网友也许已经细心到，布莱恩不仅入驻了小红书，还在昨年12月来到中国重庆、成都、上海三座城市，宣传蓝图决策和Don't Die（别死）通顺——他在2023年底建议的新主张。

“我相信每个东谈主都但愿活到翌日。”布莱恩说，若是你问别东谈主想不想活到80岁、90岁或者长生久视，他们可能会拒却，因为这个问题会让东谈主类大脑当机。但若是问“想不想活到翌日”，整个东谈主都会说“想”。试验上，活到翌日和恒久活下去的愿景试验上是一致的。“Don't Die，是21世纪最大的良习。战胜弃世，则是东谈主类最伟大的树立。”

以Don't Die为中枢，布莱恩正在构建某种“长命信仰体系”，而他本东谈主对此也提名谈姓——他在X上命令：“亲爱的全东谈主类，我正在建造一种宗教。Don't Die正成为历史上发展最快的缔结形态，它将拯救东谈主类，并引颈咱们投入比联想中更壮不雅的将来。这一程度势不可挡，独一的问题是：你要目下加入如故比及被时期摈弃？”

具体来说，布莱恩正通过组织各类社群举止引诱“信徒”：从分散、登山到圆桌征询、高端宴集。来中国之前，他已经在好意思国旧金山和新加坡举办过“Don't Die”峰会，还上线了集外交互动、健康记录为一体的Don't Die App，邀请东谈主们参加比赛，争夺“最慢的软弱速率”。赢得Don't Die App的“护照”，就如同拿到了能登上诺亚方舟的船票。

此外，布莱恩还缠绵把蓝图决策的养出产物卖到天下各地。2023年，他推出第一款产物——组成他15%日常饮食的特级初榨橄榄油，每瓶750ml，售价约300好意思元。其他畅销品包括：囊括5种补剂的基础套餐，1700好意思元；布莱恩本东谈主使用的“长命套餐”，3000好意思元。

布莱恩时常提及，他21岁在厄瓜多尔布道时，因为目击身处极点清寒中的东谈主们，决心要花一世去改善东谈主类的将来。但现实是，绝大多数厄瓜多尔东谈主无法工作每月3000好意思元的长命套餐。若是延伸命命的生物技能只属于少数东谈主，这是否会加重群众范围内的抵御允？

《东谈主类简史》作家尤瓦尔·赫拉利曾在对于“21世纪新的不对等”的演讲中指出，新技能将赋予东谈主们前所未有的才智，使得富东谈主和穷东谈主之间产生生物学敬爱上的鸿沟：富余的精英能够篡改本身或者他们的后代，成为生理和热诚才智都更为高档的“超东谈主”。东谈主类此前的社会经济阶级系统，可能会演变为生物阶级系统。

其他质疑者则认为，布莱恩所作念的一切仅仅为了引诱眼球，以便更好地卖货。梦妮举了一个例子来证明布莱恩若何营销我方：他在外交媒体上声称我方是第一批“基因强化东谈主类”时，其实只完成了第一针“皮试”——将卵泡抑素基因打针到脂肪里，第二针确保安全后才运转往肌肉里打。“这样作念天然无可厚非，但若是不是专科东谈主士，可能很难察觉他的宣寄语术和试验情况之间的断层。”

天然，将布莱恩的动机单纯归结为卖货并抵御允，他对探索长生的执着不容置疑。而且，比较于商东谈主、企业家，他似乎更享受如今我方手脚“传谈者”的新身份。

在最近发布的一期视频中，布莱恩邀请好意思国网红拳击手洛根·保罗等嘉宾参加了一场“Don't Die庆典”，向他们抛出5个念念想实验的题目：若是一套算法能帮你达到东谈主类史上最健康的身心气象，你缓和让它收受你的体魄吗？2500年的东谈主会若何驳斥咱们？东谈主类真能估计将来将发生什么吗？……

布莱恩就像一位参透深奥的智者，浅笑着凝听在座列位“不老练的发言”，再循循善诱地带领他们投入Don't Die 的信仰天下。

沟通到布莱恩对念念想实验的热衷，咱们也为他准备了一王人选择题：按下红色按钮，他就能赢得长生；按下蓝色按钮，全东谈主类的预期寿命将延伸20年。

“蓝色。”布莱恩莫得念念考太久，“因为在这20年里，东谈主类会找到若何再活20年的步调。”

是否相信布莱恩的谜底，每个东谈主自有判断，而他本东谈主也并不在乎2025年的咱们若何评价他。“好意思国换血富豪”“姨化克扣者”“抗衰小白鼠”，这些标签他一概接受，以致还开打趣说，若是哪天我方被车撞死，或者吃保健品时不着重噎死，那可能将成为全网最津津乐谈的见笑。

布莱恩热心的，是我方能否得到25世纪的东谈主类的认同。

不管若何，手脚普通东谈主，咱们至少不错从他的探索中接纳一些朴素的启示：好厚味饭、好好睡觉、坚握锻练、合适外交——毕竟，在东谈主类寻得长生真相之前，这依然是最有用的长命诀要。

裁剪 桃子酱

校对 碰见

运营 马社力佛